="an manymoneyjason 님의 블로그
본문 바로가기

전체 글116

“광기와 예술의 경계" 바빌론(2022)이 말하는 영화의 본질 시대 전환 속에 피어난 혼돈과 혁신무성영화에서 유성영화로의 전환은 단지 기술적 진보만을 의미하지 않았다. 이는 배우, 감독, 제작자, 모든 영화인의 운명을 송두리째 흔든 변화였으며, 셔젤은 이 전환기를 영화사적 대재앙이자 창조적 혼돈으로 묘사한다. 이 시기 무성영화의 과장된 표현 방식은 유성영화의 사실주의와 맞부딪히며, 관객의 취향도 급변하기 시작했다. 바빌론 속 인물들은 이 흐름 속에서 시대에 적응하거나, 적응하지 못하고 무너진다. 예를 들어 브래드 피트가 연기한 잭 콘래드 캐릭터는 과거의 영광을 자랑하던 무성영화 스타였지만, 목소리 연기가 요구되는 새로운 시대에는 더 이상 설 자리가 없다. 그는 점차 시대에 밀려나고, 결국 자신의 몰락을 받아들일 수 없는 채 극단적인 결말을 맞이한다. 이와 대비되는 .. 2025. 4. 9.
에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스(2022) “나를 찾는 여정” 멀티버스를 통한 자아의 해체와 재구성에벌린 왕의 일상은 지극히 평범하고 단조롭다. 세탁소 운영, 남편과의 갈등, 반항적인 딸과의 거리감, 국세청 조사까지 겹친 그녀의 삶은 어지럽기만 하다. 그런데 이런 지극히 현실적인 배경은, 곧 거대한 멀티버스의 중심축으로 뒤바뀐다. 다양한 차원에서의 에벌린은 배우, 요리사, 무술가, 심지어 손가락이 핫도그인 존재로 등장하며 각각 다른 삶을 살아간다. 이러한 설정은 단순한 상상력의 산물이 아니라, ‘나’라는 존재가 가진 가능성의 조각들을 시각화한 구조이다. 즉, 영화 속 멀티버스는 우리가 선택하지 않은 삶의 갈래, 혹은 놓쳐버린 자아의 그림자들로 가득 차 있다. 이 혼란스러운 세계에서 에벌린은 끊임없이 다른 자신과 접속하며 현실의 자아를 해체당한다. 각각의 우주는 하나.. 2025. 4. 9.
영화 보이후드(2014) "시간의 결을 따라, 성장의 초상" 12년에 걸친 기록: 현실과 영화의 경계에서리처드 링클레이터 감독의 보이후드는 단순히 한 소년의 성장 과정을 다룬 영화가 아니었다. 이 작품은 6세 소년 메이슨 주니어가 성인이 되기까지의 실제 시간을 고스란히 담아낸 전례 없는 영화적 실험이었다. 감독은 2002년부터 2013년까지 매년 배우들을 불러 모아 단편적인 장면들을 촬영했고, 그렇게 12년에 걸친 메이슨의 성장기가 스크린 위에 축적되었다. 영화는 메이슨이라는 아이의 시선을 따라 그의 가족, 학교, 친구, 사랑, 갈등과 화해의 순간들을 조용히 따라갔다. 급격한 사건이나 클라이맥스 없이도, 실제 삶이 그러하듯 잔잔하고 꾸준하게 시간은 흐르고 있었다. 관객은 매해 성장하는 배우 엘라 콜트레인의 모습을 통해, 단지 극 중 인물이 아닌 실제 인물로서 메이.. 2025. 4. 8.
영화 리틀 미스 선샤인(2006) “낡은 밴 안에서 피어난 희망” 밴을 타고 떠난 가족: 불완전함이 만든 완전한 여정영화 리틀 미스 선샤인은 겉보기에 전혀 어울릴 것 같지 않은 한 가족이, 어린 딸 올리브가 ‘리틀 미스 선샤인’이라는 아동 미인대회 본선에 참가하게 되면서 미국 서부로 장거리 여행을 떠나는 이야기로 시작된다. 노랗고 낡은 폴크스바겐 밴에 올라탄 가족은 저마다의 고민과 결핍을 안고 있다. 아빠 리차드는 실패를 인정하지 않으려는 자기 계발 강사이고, 엄마 셰릴은 가족을 묶어두기 위해 애쓰지만 지쳐 있고, 아들 드웨인은 니체를 읽으며 말조차 하지 않는 사춘기 청소년이다. 여기에 마약으로 쫓겨난 외할아버지 에드윈, 자살 시도 후 요양 중인 삼촌 프랭크까지. 이 가족은 누가 보더라도 ‘정상적’이라 부르기 어려운 모습이다. 하지만 이들의 여행은 그들의 결핍과 불완전.. 2025. 4. 8.
엣지 오브 투모로우(2014), 시간의 반복 속 진화, 한계를 넘는 의지 죽음으로 배우는 전쟁: 루프 구조와 주인공의 성장영화 엣지 오브 투모로우는 전쟁 영화와 SF 장르의 문법을 교묘히 결합하며, '시간 루프'라는 설정을 통해 전형적인 영웅 서사를 새롭게 변주해 낸다. 주인공 케이지는 처음부터 전장에서 숙련된 군인이 아니며, 오히려 전투 경험도 없는 군 홍보 담당자다. 그런 그가 외계 생명체 ‘마임’과의 전투 도중 사망한 뒤, 반복해서 같은 하루를 다시 경험하게 되면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 이 영화의 가장 흥미로운 지점은, 케이지가 죽음을 통해 ‘배운다’는 점이다. 그는 매번 죽음을 맞이한 뒤 처음으로 시간을 되돌아가지만, 그 반복 속에서 전투 기술을 익히고 전략을 터득하며 점점 더 유능한 전사로 성장한다. 전통적인 영화 속 주인공이 고난을 통해 변화하는 구조와는 .. 2025. 4. 7.
영화 매그놀리아(1999), 운명의 교차점, 삶을 말하다 삶을 꿰뚫는 24시간의 서사매그놀리아는 하나의 이야기로 흘러가는 듯하지만, 실은 아홉 명의 주요 인물들이 저마다의 고통과 기억, 후회와 희망을 안고 살아가는 단편적 서사가 얽혀 있는 구조다. 이들이 살아가는 24시간은 단지 하루로 끝나지 않는다. 그것은 오랜 시간 누적된 감정의 덩어리가 터지는 절정의 날이자, 삶이 뜻밖의 방향으로 흐르며 전환점을 맞는 날이다. 영화는 로스앤젤레스를 배경으로 각각의 인물들이 겪는 고통과 갈등을 교차편집하며 진행된다. 병든 아버지를 돌보는 간병인 필, 어린 시절 학대의 트라우마에 시달리는 경찰 짐, 유년기 스타였지만 인생이 무너진 돈니 스미스, 죽음을 앞둔 유명 제작자 얼, 그리고 그 아들 프랭크 T.J. 맥키까지, 이들은 모두 인생의 가장 깊은 지점을 지나고 있다. 이들의.. 2025. 4. 7.

티스토리툴바